後來，她回了上海，他留在了 LA

那年她21歲，在洛杉磯的第一個冬天。 男生大她兩歲，是攝影系的交換生，臉瘦瘦的，講話慢吞吞。 他們認識是在韓國城的一家甜品店，門口的燈管壞了一半，閃個不停。 她拿著外賣單排在他後面，問：「這家的草莓蛋糕好吃嗎？」他回頭看了她一眼，說：「我一般都買抹茶。」 就是這種不熱情不冷淡的回答，反倒讓她記住了。 後來也沒誰主動追過誰，只是他開始時不時給她發一些奇怪的照片，比如天台上有兩隻鴿子背對著坐著，夕陽光線正好落在它們影子之間。 他說：「你不覺得很像我們？」 他們常一起去市中心看展，聽地下樂隊演出，凌晨去24小時超市買回一大堆冷凍披薩，回家後一邊烤一邊看《Before Sunrise》。 她喜歡他洗完澡後在窗邊擦頭髮的樣子，他總覺得她刷牙時嘴裡含著泡泡講悄悄話特別可愛。 他們沒有「在一起」這件事，也沒有「分開」這個瞬間。 只是有一天，她的行李箱多塞了一件外套，冰箱裡的可樂沒有再被續上，沙發上的兩人份抱枕只剩了一個。 最後一次見面，是她飛回國的前一晚。 他替她拉好行李拉鏈，兩人站在陽台上，那天 Koreatown 霧很輕，能看見遠處的山。 她問：「你以後會不會來上海？」他沒回答，只是低頭看著她的鞋，說：「你今天沒穿我喜歡的那雙。」 她走了。他也沒有去上海。 很多年後，男生還是留在了洛杉磯，Studio 換了好幾套，陽光卻始終是那個角度照進來。 他偶爾會在洗衣機的轟鳴聲中想起那隻沒關緊的牙膏蓋，有時在深夜打開燈會愣一下，以為她還在沙發上靠著看書。 他們沒再聯繫。但他記得她說過，她喜歡這個房子的光，早上剛好落在枕頭邊上，像電影裡那種夏天。 房子現在要轉了。
KT，一個人住，Studio，535尺，陽光很好。 入住時間：近期～4月底 公寓設施：健身房、泳池、安保……
房間設施：洗烘、廚房家電…… 房間很安靜，像那段沒說出口的喜歡。 有緣人來。願你比他們幸運。